黎明忽至

  作家潘丘在人生暮年，回到自己的故乡，寻找灵感，为杂志撰文。在熟悉的地方，潘丘回首往事故人。随着老年潘丘的讲述，他在故乡的童年青年时光一一展开。老年潘丘回到故乡，找到儿时的伙伴米格尔，他把要写的内容称之为自己的编年史。小时候的潘丘经常跟伙伴们去蒙面疯女人的住处探险。疯女人希腊丈夫的名子也叫潘丘。希腊丈夫死的那天也是小潘丘出生的那天。所以潘丘的回忆中想到这个人。米格尔带着潘丘，去见了他曾经的老师卢西亚诺。潘丘小时候，卢西亚诺是在妓院里唱歌跳舞的一位青年，他在当地人之中有着极好的文学修养。卢西亚诺带着潘丘阅读荷马史诗《奥德修纪》。卢西亚诺到了晚年病魔缠身，潘丘回到故乡期间，这位故人也走完了自己人生的旅途。潘丘来到一个小岛上，在这里，潘丘又回忆起伙伴们玩耍时，在树林里碰到的布吉怪人。布吉怪人称自己是树的精灵，拥有飞翔的能力，他一直想飞到另外一个地方去。当潘丘想和恋人私奔被人追杀时，他做出当年布吉怪人教他们的飞翔的动作，他的伙伴黄毛心生怜悯，放了他一马，让他飞离了死亡，飞向了自由。回忆当地百岁老人生日时，潘丘因在老人的葬礼上讲了一段诗歌一般的悼词备受村民的赞扬，从而开始了为逝者写墓志铭的工作，老板是他的叔叔一位牧师。潘丘用父亲的木料为穷人的墓地制作十字架，并免费为他们写墓志铭。可却激怒了他的叔叔，被解雇。潘丘心爱的姑娘罗西塔这时也嫁给了一位军官。潘丘了解到罗西塔过的并不幸福。于是潘丘和米格尔开启了营救罗西塔的行动。老年潘丘讲述的版本跟老年米格尔的版本并不相同。原来潘丘约罗西塔逃跑行动失败的原因是在罗西塔军官丈夫的要挟下米格尔说出了潘丘的逃跑计划。